-
伴随着马可·罗斯一起长大的一个秘密是：他的父亲已经感染了艾滋病毒，而且作为一名医生，还要从事重要的医学研究。
我的父亲对我说：“当你大约五六岁的时候，我正在研究一个新的疟疾药物。当时我负责监督西奈医院镰状细胞的研究，镰状病人的大部分血液样本都被我们用于实验。”
“有一天，当我像往常一样采血过后，我做了一件非常愚蠢的事情。当时没有戴手套的我，正打算将针头从患者胳膊上拔下来，可是他肌肉抽搐了以下，针头猛地扎到了我的手腕。这前后发生的一切，加起来不超过两秒钟。”
“这个病患不仅患有镰状细胞病，他还利用海洛因来摆脱痛苦。你记得么，当时我告诉你我患上了肝炎，也就在这个时候，我们开始听到艾滋病这种新疾病……”父亲补充说道。
在我上初中的时候，我真正地了解到父亲感染上了艾滋病病毒。而且据他所说，他的生命只剩下五年了。有一件事，我印象特别深刻，而且从来没有告诉过任何人。
“我可能会失去我的实验室，”我记得他这么对我说，“医院不希望承担风险，不希望被媒体报道，谁也不知道人们的舆论会是什么样的。”
父亲患有艾滋病的第一年，我们的厨房变成了一个医科学校的自助餐厅，有的时候也会变成与疾病作斗争的战场。我和父亲几乎敢面对面吃饭，但我的母亲以离开桌子的行为表示抗议，而且她的食物原封不动。
即使他正面临着死亡，但他仍然会跟我谈论正在开发的新药。有一段时间，他只能通过杜冷丁来缓解疼痛。最终，父亲还是没有逃脱死亡的魔爪，在冬天的一个早晨去世了。
也许，如果我的父亲没有患上艾滋病，他会继续过着正常人的生活。在去摩洛哥开会期间，他可能会给我带一双骆驼拖鞋，给母亲带一副镶银手镯作为纪念……